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OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 



ROMANS: 

La Petite Zettk. 

Une BoL*RijEuj><E. 

La Fille \ Blamcuard. 

Bonnet IIouge. 

Amk en peine. 

L'AUOUR AHTItlLlIEl., 

V}i Jeune Mknage. 

Promesses. 

I.'Eth-^m;er. 

COLLECTION ILLUSTRÉE: 

La Volonté du Bishkiib. 



THEATRE: 

La Vassale, pièce en quatri actes. 



ï 




Diqitized 



^y Google 



A M. Jules Lemaitre. 

Mais \o daiunâ répond toujours : < Je ne veux pas [ > 
B* DDE LA in E. 



•n 



Mo.N CUEIt CONFBËUE, 

En répondant à l'article que vous avez 
con.iacré, dans la Remie des Deux Mondes, à 
la Vassale, je ne prétends pas vous prouver 
jue cette pièce est excellente. Vous l'avez, 
ia reste, honorée, en tant qu 'œuvre drama- 
tique, d'une estime qui me suffit, et, sur ce 
jpoint particulier, un auteur a bénéfice à se 
j taire. 

Pourquoi, alors, écrire de nouveau, quand 
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le public est là, qui applaudit ou qui réprouve 
Qu'ajoutera cela? Ce qui est fait est fait, ï. 
n'y a plus à revenir dessus. Quoi! s'écrie-t-on, 
que nous veut encore cet auteur ? n'a-t-il pa^ 
dit tout ce qu'il avait à dire dans son drame 
ou dans son livre? S'il manque une scène ou 
quelques pages, que ne s'en est-il avisé plus 
tôt, que ne les a-t-il écrites d'abord ! 

Vous le savez cependant, mon cher cou- 
frère, mieux que personne, on n'a jamais 
tout dit. 

Les chefs-d'œuvre eux-mêmes sont incom- 
plets, ils ont, comme les plus modestes essais, 
besoin de préfaces et de commentaires. ] 

Mais l'important est que, si on ne dil 

jamais tout, on ait au moins fait tout sof 

I 
effort pour en dire le plus possible, le phu 

qu'on peut. De cette façon, l'honneur esl 

sauf, dans la victoire comme dans la défuitei 
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Ce devoir est formel, il constitue !a mora- 
lité artistique d'un auteur. 

11 s'impose également au critique. 

Je ne sais si vous n'avez pas nègligiS do le 
remplir, et c'est de cet examen que partira 
d'abord ma discussion, pour gagner ensuite 
des régions plus libres et un ordre d'inlérÉt 
plus général. 

Commençons par le commeneemenl, et je 
• cite tout de suite un extiait de votre texte. 

(1 J'en veux, écrivez-vous, à l'auteur de la 
Vassale, de m'avoir induit, par l'obscurité de 
son dessein, à la proclamation trop facile de 
ces honnêtes truîsmes. » Ces Iruismes hon- 
nêtes, et dont vous vous excusez avec raison, 
sont ceux-ci : » Itt faiblesse physique de la 
femme, sa sensibilité délicate, capricieuse, 
^on intelligence, jusqu'ici, moins créatrice 
que la nôtre, les maladies, les servitudes de 
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son soxe, l'impropriété de l'homme à filer la 
laine, à nourrir et élever les petits enfants ». 

Tout cela est, en effet, fort honnête, très 
facile, trop. En vérité, ce n'est pas l'auteur 
de la Vassale qui est responsable de l'insuf- 
fisance de votre réplique. C'était au critique 
de chercher, de trouver mieux, de moins 
honnête au besoin, et de plus difficile. 

Je ne contredis h aucun de vos truismes, 
je me demande ce qu'ils viennent faire là. 
Ils figurent parmi les données du problème' 
qui, implicitement, se pose dans la pièce, 
sans que j'aie tenté de le résoudre, enten- 
dons-nous bien; mais ils no sont ni le pro- 
blème lui-même, ni encore moins sa solution. 
Il s'agit de tout autre chose, du conflit entre 
la femme, <i faible, sensible, malade, etc., * 
et « l'homme impropre à élever Içs petits 
enfants ». De ce conflit vous vous désinlé- 
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ressez. Vous esquivez Topinion, ou dculc- 
Hient l'analyse qu'on altendait de vous. 

Celte fois, encore, cela est facile. 

Il est vrai que vous vous dérobez par une 
excuse et -sur « l'obscurité dû dessein o de 
l'auteur. 

« Je ne comprends pas ! » vous écriez-vous. 
Permettez-moi de ne pas vous croire et de 
vous prendre en flagrant délit de contradic- 
tion. ; 
■ Je vous cite encore. 

Parlant de mon héroïne, dont la logique 
peut et doit déconcerter au premier abord, 
je l'avoue, vous dites : « Ici nous ne compre- 
nons plus rien ; comment l'exercice d'un 
droit est-il subitement devenu le mal, aux 
yeux de cette forte raisonneuse? Oh ! qu'elle 
est femme, cette femme qui veut être un 
homme ! Et c'est très bien ainsi. Au fond. 
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elle l'agace et il l'offense : quoi qu'ils disent 
l'un et l'autre, ils sont ceux qui ne s'enten- 
dront jamais ; et cula est encore très bien 
vu. >i 

Mais c'est à mon tour de no plus com- 
prendre!, et avec quelque raison. Vous df'bu- 
tez par cette affirmation que vous ne com- 
prenez pas, et imraiîdialement vous prouve/- 
que voua avez très bien compris ; vous expli- 
quez une de mes prétendues obscurités, et 
avec un tel bonheur qu'en deux lignes vous 
exposez la pièce, de son point de di^-part a sa 
terminaison, en passant par son drame. 

Donc, comme tout le monde, comme le 
public, vous avez compris la réalité du con- 
flit que j'ai mis en scène. Mais nous ne nous 
entendons pas davantage pour cela, et il n'y 
a pas de ma faute. 

Le rideau baissé sur le dernier acte, vous 
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VOUS demandez ce qu'on a voulu vous prou- 
ver. Vous cherchez la chose à démontrer, 
« la chose considérable ». Vous ne la trouvez 
pas, et vous quittez la salle, vaguement mé- 
content, vous frappant le front, de ce petit 
geste falot qui indique que ce n'est pas sur 
le compte de votre indolence que vous mettez 
l'inertie de votre pensée : c'est la cervelle de 
l'auteur qui vous inquiète. Vous allez, vous 
répétant avec la maligne obstination de qui 
ne veut entendre : c'est pourtant une pièce 
à thèse que je viens d'écouter, et je ne par- 
viens pas à démêler sa thèse, qui reste: 
obscure. 

Ici, mon cher confrère, nous nous rappro- 
chons. Je déclarerai même que la thèse de la 
Vassale est absolument indéchiffrable : perce- 
riez-vous les opaques ténèbres dont vous 
vous plaignez, que voua ne parviendriez pas 



Digitized Dy 



Google 



VIII 



LE'ITllIi 



Ma découvrir. Pour uniî raison bien simple, 
c'est que cette thèse n'existe pas. 

Cette fois, voua comprenez trop, car vous 
en ajoutez. 

Quelle estdonc la thèse que je soutiens? 

A voLts ontendre, ma pièce est féministe (et 
aussi ibsénienne !}. 

D'autres critiques, sur le m^rae texte, 
épiloguaot sur les m&mes faits, concluent au 
contraire que je ne suis pas férainÏBle. 

Qui croire? 

Je me serais proposé de déconcerter que je 
n'aurais pas mieux réussi. 

Pourtant la pièce n'est ni une énigme, ni 
une charade. Elle est claire, — à la condition 
toutefois qu'on l'écoute sans parti pris, ainsi 
que fait le public, qu'on ne cherche pas en 
elle ce qui n'y est pas, procédé commode pour 
condamner les gens, et que, sî on veut 



r 



Diniti.-ed :iy 



G 



oo^ 




LBTTRG 



IX 



approfondir, — c'est le devoir de la critique, 
— on se contente de ce que dit l'auteur. 

Or si, comme cliacun, je puis avoir une 
opinion sur le féminisme, je m'en suis soi- 
gneusement abstrait pour faire œuvre d'arf, 
pour laisser à la vie, que j'ai tenté de repro- 
duire, un jeu plus aisé, plus libre, pliis réel. 
Leconilit entre l'homme et la femme est un 
thème dramatique, inquiétant, éternel, donc 
actuel. 11 offre des éléments, nouveaux à 
chaque époque, de passion, de discussion, do 
douleur. Je l'ai exploité. Voilà tout. 

Mais si je ne me présente pas en mora- 
liste, si je m'interdis, sur la scène, de donner 
raison à l'un ou l'autre de mes deux cham- 
pions, si je ne formule pas un nouveau 
sommaire de la loi et des prophètes, si je 
ne codifie pas, si je ne juge pas, si je ne 
condamne pas, il ne s'ensuit pas nécessaire- 




> 



LETTBE 



ment que je ne me sois pas haussé à la 
prétention de dire quelque chose. 

Et de nouveau, nous nous séparons, mon 
cher confrère. Vous vous prétendez insuffi- 
samment éclairé. Vous réclamez de la 
lumière, des lunettes, des scoliastes, un tas 
de points sur les i, — la thèse enlin, que vous 
n'aimez point, mais dont vous ne pouvez pas 
plus vous passer que d'une feuille de route 
sur une terre étrangère. 

Vraiment, vous y mettez de la mauvaise 
volonté et bien de l'aputhie. Vous exigez 
qu'on vous fasse votre besogne, qu'on vous 
règle votre papier, qu'on vous tienne la main, 
qu'on vous souflle les mots à l'oreille. Vous 
êtes timide, tout seul. 

Devant vous, sur les planches, des êtres 
évoluent, souffrent, parlent. Ils ont eu eux le 
malaise du temps où ils sont nés. Ils se sont 



Digiti^ed oy 



Google I 





aim^B, s'aiment encore, se veulent l'un l'autre, 
et ils n'arrivent qu'à se détester. Ils s'entre- 
déchirent. Ils discutent en irréconciliables 
ennemis, et non suivant tel ou tel manuel de 
morale, non suivant tel ou tel catéchisme 
social, ils argumentent suivant ce qu'ils 
sentent et avec tout ce qu'ils trouvent dans 
leur esprit, dans leurs, cœurs qui battent, 
dans leurs âmes malades. Toute arme leur 
est bonne, si elle est cruelle à l'autre, lis dis- 
sertent moins qu'ils n'exposent les raisons de 
leurs souffrances et les états changeants de 
leurs sensibilités. Ils parlent plus, dit-on, 
qu'ils n'agissent. Mais les faits ici ne sont 
rien, c'est avec les paroles qu'on s'attaque, 
qu'on se blesse, qu'on se tue. Après certains 
mots, les actes ne sont plus que des dimi- 
nutions. 
Ces êtres, bien que personnages théoriques 
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de thiîillre, ne se limitent pas, il est vrai, à 
des traits arrêtés qui les classent dans telle 
ou telle cati^gorie de caractères fixes ; l'auteur, 
au contraire, s'est efforcé de les animer sous 
des contours fuyants, avec des lignes qui 
s'interrnmpent et dans les mobilités senti- 
mentales, parce que précisément ils ne sont 
là ni comnae facteurs d'un thème dramatique 
préconçu, ni pour développer une doctrine 
d'éthique, mais pour vivre leurs tourments 
propres, leurs inquiétudes, leurs ressenti- 
ments, leur vie complexe et .agitée, d'âme et 
de corps, réelle, hors des rigueurs démonstra- 
tives et dans cette confusion passionnée que 
présentent tous les débats du monde, confu- 
sion d'ailleurs qui n'est qu'apparente et que 
secrètement régularise la fatalité, infaillible 
stratège. 

Donccea personnages, durant quatre actes. 
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dans les quelques heures d'un après-midi, 
achèvent de détruire ce qui les avait jadis 
rapprochés et qu'ils avaient blessé à mori, 
dès leur premier contact, l'amour. Ils em- 
ploient dans leur lutte homicide, non pas 
pèle-mële, mais suivant l'occasion du moment, 
suivant la logique des choses, suivant leur 
irritabilité immédiate, suivant la variabilité 
de leurs nerfs, tous les moyens dont on use 
quotidiennement : revendications, raisonne- 
ments, reproches, contradictions, sophismes, 
et ils s'acheminent, malgré les objurgations 
de la raison et des morales avec lesquelles 
on veut les retenir, à un dénouement qui est 
brusque et net, — la séparation des sexes, 
l'aholilion de la maternité, la destruction de 
la famille. 

Qu'est-ce que cela prouve, demandez-vous? 
Mais cela, au besoin, et c'est quelque chose. 
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Vous l'avez du reste très bien vu dès l'abord, 
D( puisque vous écrivez : « Les Valentine et les 
Indiaua d'aujourd'hui sont de dures et sèches 
lutteuses. On dirait que, rencliérissantsur les 
Amazones, elles se sont coupé les deux 
seins. » 

La figure est encore heureuse, elle allégo- 
riserait parfaitement la Vassale. Pourquoi 
donc, ayant si bien vu, échappez-vous ensuite, 
pour chercher l'introuvable thèse dans une 
succession de scènes, destinées à représenter 
de la vie et non à enchaîner les séries d'une 
proposition à soutenir? Pourquoi ne dites- 
vous pas ce que vous avez à dire? Pourquoi 
me réclamez-vous un article de code, par 
exemple, comme point de départ de ma pièce, 
alors qu'elle se passe tout A fait en dehors 
des lois écrites? Pourquoi voulez-vous que 
j'aie fait tout autre chose que ce que j'ai 
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fail? Prenez ce qu'on vous présente, et parlez, 
faites voire devoir. 

Car vous en avez un. 

Laissez-moi vous dire, en passant et par 
digression, sous quelle forme idéale Je me 
suis essayé , un jour , sur la lecture 
des passionnantes chroniques théâtrales de 
M. Catulle Mendès ', à portraiturer le critique. 

« D'abord, il saurait tout, moins encore 
par érudition et pour avoir lu, appris, re- 
tenu, que par le don merveilleux d'intuition, 
qui du moindre indice conduit à la conclu- 
sion, avec les nécessités logiques des déve- 
loppements psychiques intermédiaires, — il 
comprendrait tout et fout de suite, c'est 
mieux s'exprimer ; Imaginatif, il sérail, il 
aurait été poète, le serait encore, sans plus 
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crôev, noQ par dégoût ou décepliun, mais 
pour s'élever à un règne plus vaste, ])our 
s'affranchir des préjugés, des déformations, 
des petites tares dont s'abîme l'œuvre person- 
nelle ; il aurait cessé de créer, alin de cesser 
de se compromettre par les fautes, menues 
ou graves, par l'attache terrestre et péris- 
sable, qu'on trouve même dans les chefs- 
d'œuvre ; il serait un esprit libre, serein, 
planant ; l'amour des lettres le posséderait 
jusqu'à l'idolâtrie et la frénésie ; il vivrait 
d'elles iniquement, comme la plante se 
nourrit de certaines substances, toujours les 
mêmes ; en lui se concentrerait l'ensemble 
des idées de l'époque, elles lui parvien- 
draient sous , les enveloppes variées des 
pof-mes, des drames, des romans, des ^>(udes, 
et lui permettraient d'établir, sans la trop 
préciser du reste, la doctrine générale etuni- 
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taire qui rassemble dans un faisceau de fi'a- 
ternités tant de discordances apparentes, 
tant de querelles vociférées, tant de haines 
aFlîchées ; et cette doctrine n'étonnerait point 
cet homme, car elle serait en lui au préa- 
lahic, les faits la vérifieraient, la corrobore- 
raient seulement ; il serait, lui, la conscience 
détenant, infuse et totale, l'àme entière d'une 
époque. Serait-il tout à fait conscient de cet 
état de grâce et de savoir? Ce n'est pas très 
nécessaire. II suffirait qu'il vît les choses, 
qu'il écoutât la pensée des autres, qu'il 
observât, sous les formes, la secrète révéla- 
tion qu'elles revêtent ; sa double faculté 
d'analyse et de reconstitution, son palais de 
gourmet, son impeccable goût, son llair du 
beau et du vrai, l'extase de plaisir où entre- 
rait son esprit, le je ne sais quoi qui lui 
dirait que cela est juste, que cela est bien, 
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que cela ost faux, sufQraîent en elTet à sanc- 
tionner l'atTÔt de son jugement incassable ; 
et il serait le confesseur universel, le me- 
neur des âmes qui le consuUeraieat, le con- 
naisseur en qui chacun aurait foi ; et toutes 
les œuvres qu'il aurait appréciées, jaugées, 
fouillées et même admirées, pourraient brû- 
ler ou se fondre en pâte sous les pilons, elles 
n'auraient pas été inutiles ni stériles, car ce 

.critique idéal en aurait extrait l'essentiel, la 
partie immortelle, l'âme, afin de la trans- 
mettre aux postérités, » 

Ne souriez pas, ne haussez pas les épaules, 
ne levez pas les coudes au ciel. Je ne suis 
pas fou, je ne vous en demande pas tant. 

, Cet homme est idéal, il n'existe pas, avec 

'■ cette ressemblance exacte. 

Mais c'est mon droit (et c'est le vôtre, 
quand vous êtes auteur) d'exiger que le cri- 
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tique se donne un peu de peine. Nous nous 
en donnons bien, nous. Il ne vient pas au 
théâtre pour s'amuser, il y vient pour tra- 
vailler, comme nous'. 

Vous, dès le début de votre article, vous 
jetez cette phrase languissante, où l'on sent 
autant de fatigue que de mauvaise humeur : 
« Encore une femme à revendications et qui 
nous rebat les oreilles de ses droits : droit à. 
la liberté, droit au travail, droit à la pensée, 
droit au développement intégral de son être, 
droit au bonheur, droit à l'adultère, etc. Cela 
devient insupportable. » 



' La critique, relevée à a& vraie place, n'est plus leUre 
morte, elle vit, elle agit, elle crée. Elle a une inQuence, 
celle, par exemple, qu'exerce actuellemeot sur de jeunes 
esprits libres ud critique remarquable tant par son érudi- 
tion générale et l'abondance des idées que par un sens 
otfiné de la vie moderne, M. Gustave Katin, le poète des 
Palais nomades, de Chansom damant, de Limbes de lu- 
miii-e, etc. 



Digitized Dy 



Google 



■ 




LE ITllE 



/ Qu'est-ce qui est insupportable ? que la 
femme réclame des tiioils nouveaux? C'est 
ainsi. Dans ioiis les pays, en Angleterre, en 
France, en Scandinavie, en Russie, en Italie, 
en Hollande, en Finlande, en Amérique, par- 
tout, les femmes entonnent actuellement la 
m&mc chanson. Cela vous agace. Encore en 
prendriez-vous aisément votre parti, si les 
auteurs ne s'avisaient pas do porter cette 
insurrection féministe au théâtre et ne vous 
imposaient pas l'ennuyeuse obligation de ré- 
fléchir à des questions inhabituelles, ardues, 
difficiles à éclaircir. 

C'est cela qui est insupportable. 

H serait si simple, n'est-ce pas, de laisser 
doucement aller les choses de leur petit 
train-train ordinaire ; de ne pas soulever de 
lièvres inopportuns ; de ne pas pi-fter sa 
sympathie aux écervelés ou écervelées qui ont 
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te mauvais goût de ne pas être satisfaits de 
leur sort; de ne pas écouter, plus qu'il ne 
convient, son imagination ou sa conscience. 
Pourquoi des revendications ? pourquoi des 
émeutes, des échauITo urées, et même du 
mouvement? Pourquoi ne pas rosier iran- 
quille, sagement? On serait si lieurciix dans 
son fromage des Deux Mondex, ou dans tel 
autre, soil à copieusement pérorer sur do res- 
pectables siècles défunts, soit, en eEjiii-'gIc 
qui [ue le temps, à tracasser les passants et 
les passés, d'Euripide à tel autre. 

Le rOve de l'homme, dont v le si^go est 
fait ", a toujours été qu'on ne le dérange pas, 
— rêve mitigé do cauchemars ; car toujours 
on l'a dérangé, cet ami du sommeil. 

Vous non plus, vous n'aimez pas qu'on 
vous dérange. Quand vous parlez de Dumas 
fils, et m?mo d'Augier (défenseur pourtant 
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des traditions), vous relatez sans parti(;u- 
Hère considt'ratiiju leurs visées sociales. Vous 
reconnaissez de la pensée dans leur œuvre, 
mais vous ajoutez aussitôt, avec quelque 
dédain ; <c Après tout, ce qu'on peut mettre 
de pensée au théâtre ne sera jamais grand- 
chose. " 

D'où votre conclusion qu'il est inutile d'es- 
sayer là oil on ne récoltera que de maigres 
et insignifiants résultats. 

Mais si votre bonne fortune vous conduit, 
par exemple, à quelque théâtre, « profondé- 
ment et presque universellement sceptique, 
ironique, irrévérencieux, » où en une seule 
pièce vous pouvez (avec quelle joie !) 
constater que sont gentiment tournés en 
dérision " l'amour, la virginité, la poésie 
pastorale, la littérature romanesque, le don- 
juanisme, la royauté, les principes de 89, la 
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croyance au libre arbitre, la science et fina- 
lement la mort », — en un mot. tout ; si 
vous reconnaissez que l'auteur est entiè- 
rement « délivré du souci dos questions 
essentielles, — et insolubles, — qu'il n'en 
il jamais été tourmenté d, qu'il est " un 
contemplateur de futilités et de fugitivités 
jolies ", — alors vous respirez à l'aise, vous 
souriez, vous êtes heureux, voire critique 
entre en repos, vous parlez avec facilité et 
ravissement de théâtre « néo-racinien », de 
théâtre « psychologique ■>, de théâtre h fort », 
du » sourire de l'Ecclésiaste »... 

Une minute, pardon. 

Je ne saisis pas le rapport entre les vo- 
cables que vous guiliemetez et le théâtre 
qui vous cjouit, pour lequel j'aurai toute 
l'admiration qui lui revient, mais qui, habile 
dans son exécution, preste, spirituel, farci de 
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r,u3,!U{53 pélîllanlc-s, " (leur de civilisation 
volupliicuso. sensuel et sceptique, » appcllo 
lout autres qualificatifs que ceux quo vous 
employez. Je ne vois pas par quollo route 
vous arrivez à de si amples expressions. Ae- 
surémcnt, vous avez dévié. Et c'est moins le 
tlié^lrci dont vous parlez qui est en cause 
q:ic votre goût personnel — travesti d'une 
liicnjéantc ironie — pour le non important 
et le pas sérieux, qui exalte votre palais et 
vous entraîne à ta dispropoi'lion. L'éciirl s'ac- 
cuse encore, lorsque, cgar.- par votre enlbou- 
siasmc, vous gralliiez di! " Loiil.' "lesinnom- 
Lralilcs personnages qui psuplenl ce théàti'e. 
B.ins I En quoi, [lojrijaoi le sont-ils? Ils ne 
tiennent de la réalité que juste ce qu'il faut 
de rose sous la pe:ui pour donner l'illusion 
de la vie; ils sont allci^és, atténués; ils ne 
rendent pus sur les plunclies toute la vie 
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qu'ils vivent dans 1-a société ; ils sont dégagés 
des grandes passions, ainsi que des problèmes 
et des drames réels. Diminués, adoucis, vo- 
lontairement pi'éparés pour un public qui 
demande ses aises, ajustés au jeu délicat de 
fines et spifituelles comédies, à quoi pouvez- 
vous reconnaître qu'ils sont bons ? 

A ceci peut-être, qu'ils le sont pour vous, 
parce qu'ils ne vous forcent pas à grand effort 
pour les suivre dans leurs psychologies et 
leurs fins morales. 

La thèse déjà, précise, dialectique et qui, 
vous prenant par la main, vous conduit d'ar- 
gument en argument à la conclusion de l'au- 
teur, — vous ne l'aimez guère, dites-vous. 
Vous ne vous amusez pas suffisamment. 

Mais si on vous met en présence de la vie 
simplement, sans poteaux indicateurs, sans 
d'autre guide que la bonne volonté de voire 
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clairvoyance, alors vous vous refusez ii rogar- 
der, à écouter, à comprendre. Vous craignez 
l'aventure. Vous avez vite fait de rentrer dans 
la citadelle de Bon-Secours de vos « truismcs 
faciles et honnêtes », d'où n(''gli gemment 
vous arquebuse/ l'auteur, sans plus vous 
soucier de ce qu'il dit. 

Vous pourriez vous donner un peu plus de 
mal. Vous nous contraignez à vous mesurer 
l'estime que mérite votre talent. 



M. Francisque Sarcey écrivait dernière- 
ment cette ptirase ; « Le meilleur au théâtre, 
ce n'est pas de comprendre, c'est d'Être 
ému, ') 
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Gela est très juste et sincère. Mais, pour- 
rait-on ajouter, qu'est-ce qu'être ému, si ce 
n'est précisément comprendre, et plus pro- 
fondément, plus intimement que par le 
moyen de la raison didactique? C'est par la; 
sensibilité que nous pénétrons entièrement 
l'âme de nos semblables. Un battement de 
notre cœur, la capture de notre intérêt, notre 
sympathie ou, au contraire, notre antipathie 
instinctive, suffisent h tout éclairer. Cela est 
plus net, plus décisif, plus sûr que la plus 
limpide des thèses. A ces signes, on ne se 
trompe point. 

Si donc la Vassale est écoutée du public 
avec attention, si elle procure une émotion à 
l'auditeur qui en suit les phases sans dis- 
traction, si elle étreint les cœurs môme péni- 
blement, si on y pleure, si on approuve ou si 
intérieurement on proteste, c'est que le sujet 
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en est clair, qu'il s'explique delui-mfime, que 
la communication nerveuse établie entre les 
acteurs et les spectateurs y suffit. 

Ce sujet, c'est un duel, un duel à outrance, 
la Révolte contre TAutorité, — non pas une 
révolte pour rire, un « froufroutage », une 
mutinerie qu'apaiserait soit un petit cadeau 
venant à point, soit un escamotage scénique 
du dramaturge, — mais la révolte pour de 
bon, logique, tenace, irréconciliable, qui va 
jusqu'au bout, sans larmoiement, la gorge 
sèche, le cœur durci par la lutte, ia voix 
âpre, toujours plus haute, — voulant la 
victoire, en même temps qu'insoucieuse de 
la défaite. 

Voilà qui est excessif, certainement, de la 
part d'une femme surtout, qui s'arme en 
guerre contre l'homme, contre les lois so- 
ciales, contre la famille, contre le bon sens 
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conaacTL^, contre sa propre tranquillité, conlre 
la nature même. 

Tout ce que vous lui direz, ne servira de 
rien désormais. Elle ne se soumettra pas, 
pour cette simple raison que Vavare de Mo- 
lière, par exemple, ne doit pas finir ses jours 
dans la peau d'un prodigue. Quels conseils 
avez-vouB à son service qu'elle n'ait entendus 
avant vous. Ecoutez plutôt la douceur per- 
suasive de cette objurgation, à travers la 
virulence d'ironie de Baudelaire : 

Un ange furieux fond dn ciel comme un aigle, 
Du mécréant saisil à plein p'iïnff les cheveux. 
Et dit, le secouant : t Tu connaîtras la règle 1 
(Cor je suis ton lion Ange, entends-tu ?) Je le veux I » 

Évidemment, et puisque c'est son bon 
Ange qui parle, qui prend la peine de le tor- 
turer " de ses poings de géant », le reLelte 
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n'a plus, s'il est raisonnable, qu'à connaître 
la règle, à la suivre. Anathème sur lui, s'il 
est incrédule, s'il résiste, si, convaincu ou 
non, il n'acquiesce pas. 



Uaia le damna râpond toujours ; u Je ne veux pas ! » 

Louise Deschamps, de la Vassale, répond, 
elle aussi ; Je ne veus pas ! 

A-t-ellc donc lu les Fleurs du mal ? ôtes- 
vous peut-être tenté de riposter en niillaut. 

Non. Ou oui. Je n'eu sais rien. C'est moi 
qui les ai lues. Louise ne répèle pas un vers. 
C'est moi qui le meta en face d'elle, afin 
qu'elle s'y reconnaisse tout entière — et 
qu'elle se sente moins seule. 

Car ce miroir est magique. 11 conserve 
toutes les images qu'il a rélK'-iiïos. De sa pro- 
fondeur, que mesure l'infini des temps. 
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s'avance vers nous une cooipacte, une longue, 
une interminable théorie d'êtres humains: 
faces de réprouvés, de rebelles, de vaincus, aux 
yeux rougis, aux joues décharnées, aux fronts 
blêmes et volontaires ; troupeaux d'hommes 
et de femmes qui se sont insurgés, parce qu'ils 
avaient faim, ou parce qu'ils réclamaient 
un droit, ou parce qu'on rejetait leur bonne 
volonté, ou parce qu'on dédaignait leur or- 
gueil natif, légitime, respectable, parce qu'on 
les humiliait et qu'on les froissait, et qui sont 
morts ou se sont damnés pour quelque chose 
qu'ils n'ont pas eu. Ces visages — sauf 
quelques-uns sur lesquels nous mettons des 
noms illustres — nous sont tous inconnus. 
Ils nous sont pourtant familiers ; en eux nous 
retrouvons celte beauté particulière, fasci- 
nante, que nous voyons, autour de nous, res- 
plendir sur les visages de ceux et de celles 
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qui n'acceptent pas l'oppression, qui, résolu- 
ment, faisant bon marché de tout le reste, 
disent & l'Autorité; Nous te tuerons, principe 
vide, idée mauvaise; ou lu nous tueras, nous, 
créatures vivantes, réelles, faites de sang, de 
sentiments, d'amour et de désirs^ Cette beauté, 
j'aurais souhaité pouvoir la faire passer 
entière, pure, inaltérable, sur, les traits de 
Louise, car cette femme n'est ni sans com- 
pagnes ni sans compagnons, elle a droit à sa 
place dans ce miroir, parmi ces ombres lamen- 
tables, silencieuses, dont les plaintes se sont 
tues, une à une, "sous les répressions succes- 
sives, et survivent cependant, éternelles, dans 
ce cri de l'immortelle Révolte, recueilli par 
le grand cœur douloureux d'un poète : Je ne 
veux pas .' 

Sombre et détestable figure tout de mCme ! 
pensez-vous. Mais j'y songe, vous l'avez 
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reconnue, vous aussi, ou à peu près. Vous 
écrivez : « On se croit revenu aux jours 
d^Indiana et de Vaienline, » et vous ajoutez : 
« ainsi tout recommence ». Non, rien ne 
recommence. La preuve, c'est qu'aux femmes- 
victimes de 1830 vous accordez quelque grâce, 
du lyrisme, de la divagation ingénue, des 
aspirations à de surhumaines amours. Elles 
ne vous sont pas ou ne vous sont plus anti- 
pathiques, tandis que devant Louise vous vous 
exclamez : « Cette femme m'écœure ! u De * 
cette double et contrastante appréciation doit 
résulter que ce n'est pas la même personne 
que vous considérez. Ce qui se continue, c'est 
l'esprit, la révolte qui anime ces femmes, qui 
vous u écœure » dans mon humble fiction, et 
que, né moins tard, vous auriez très proba- 
blement houspillé avec esprit chez toutes les 
Indiana du romantisme. 
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II faut cependant compter avec lui. Le bon 
Ange n'a pas su le réduire, pas plus que n'y 
réussira le dernier aneathésique inventé par 
la science et la sociologie modernes, l'évo- 
lution, qui nous congratule, noua, contempo- 
rains, de n'être pas nés, il y a deux ccnlsans, 
sous le régime des privilèges et des exactions, 
et qui noas affirme que, dans deux cents ans, 
il sera encore bien meilleur de vivre. Ces- 
assurances ne peuvent être agréables qu'à 
des somnolents résignés, qui se soucient 
aussi peu des horreurs putatives du passé 
que des problématiques promesses de l'avenir. 
Puis, en ailmettant que le futur soitla garantie 
d'un progrès d'adoucissement et d'équité, ce 
ne peut être qu'en raison des revendications 
énergiques d'aujourd'hui. Les choses ne se 
font pas d'elles-m'^mes. Jamais de son plein 
gré, de son initiative propre, l'Autorité, qui 
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est une usurpation, ne nous offrira tfUe ou 
telle liberté qui noua mettrait plus à l'aise. 
Il faut qu'elle tremble sérieusement dans sa 
force menacée, piiur accorder un tout petit 
peu. 

L'homme, avec le secours de bien des 
révoltes, est arrivé à conquérir nombre de 
franchises, nécessaires à sa conscience, â. son 
honneur, k son bïen-ôlre. Est-il plus libre 
réellement et surtout plus heureux pour cola ? 
Ce n'est pas la question ici. Le fait de briser 
des barrières, d'abolir des injustices, lui pro- 
cure, durant un temps, l'illusion qu'il y a 
avantage. Gela l'occupe, tout au moins, et 
développe les plus nobles de ses qualités, le 
courage, la volonté, la foi en un idéal. 

Pourquoi la femme, à son tonr, n'en ferait- 
elle pas autant? pourquoi ne se lèverait-elle 
pas contre ce vainqueur qui a bien su rompre 
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ses entraves, mais qui est resté, peu parta- 
geux de son essence, son dominateur, son 
suzerain? 

A quoi vous ne contrevenez pas, si toute- 
fois la rebelle, vassale insurgée, vous expose 
clairement ce qu'elle réclame. 

Eh bien! (5coutez-Ia, cette Louise, qui n'est 
pas une réformatrice, qui n'est pas une forte 
tète aspirant à changer la face du monde, qui 
est uniquement un ôtrc sensible, avide de 
bonheur, animée de bonne volonté et qui est 
blessée, froissée, qui souffre, qui se défend 
contre ce qui l'opprime, non contre tels ar- 
ticles du code, mais contre le bloc autoritaire, 
contre l'esprit de l'homme, 

Elle vous a épousé et vous a juré. Je la 
meilleure foi du monde, obéissance et fidé- 
lité. Puis, elle s'est aperçue qu'elle ne pou- 
vait pas, qu'elle ne devait pas obéir. Quant 
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de l'exiger d'elle, sans réciprocité ou sans 
quelque autre compensation supérieure. Car 
enfin, aux termes du contrat légal, vous ne 
lui apportez que la protection, et elle peut 
s'en passer, puisqu'elle s'otîre à gagner sa vie 
elle-même. Votre apport est donc annulé. II 
ne reste plus que le sien, obijissanco et 
fidélité, que vous voulez intact. Elle u'acceple 
pas ce marché de dupe et vous tire sa révé- 
rence. 

Mais pourquoi tout cela ? 

Écoutez toujours. 

Louise nous confesse que, jeune fille, — à 
rencontre de toutes les jeunes filles des 
romans d'il y a cinquante ans, — elle se sou- 
ciait peu du mariage. Son rôve était dllférent. 
Elle imaginait Être, dans l'avenir, une petite 
personne libre, vivantd'elle-mfime, appliquée 
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k quelque tâche utile, vers laquelle l'incli- 
naieiit ses études et ses goûts. 

Ceci est im indice à méditer. Ou bien cette 
jeune fille n'est pas physiologiquemont amou- 
reuse, ses sens sont lents k parler, peut- 
être tout à fait muets. Ou, entre l'attrait ins- 
tinctif au contraire qu'exerce l'homme sur 
elle et l'abdication nécessaire qu'elle sera 
obligée de signer, elle n'hésiterait pas, prûte 
à sacrifier son corps et ses besoins de ten- 
dresses à son rÈve d'indépendance. 

Pourtant elle se marie. 

Cela, ne signifie pas qu'elle renonce. Cela 
signifie qu'elle a confiance en l'homme, qu'elle 
croit fermement qu'il respectera en elle la 
petite personne libre qu'elle sait être, qu'il 
la traitera à égalité, — car deux êtres qui 
peuvent se passer l'un de l'autre sont égaux, 
— qu'il lui sera reconnaissant du sacrifice 
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qu'elle lui fait. Elle apporte plus qu'elle no 
reçoit, puisque les toilettes, le luxe, etc., dont 
elle consent à se priver, ne peuvent balancer 
la perte de ia liberté. Elle espère qu'il lui sera 
tenu compte de sa dot morale, qu'une ten- 
dresse infinie lui fera oublier son emprison- 
nement, son vasselage de fait, sa servitude 
consentie, que l'amour sera, sinon l'amplifi- 
cation, la reconnaissance, le respect de sa 
petite personne. D'avance, elle sourit, et 
elle se sent capable, à ces conditions, de 
rendre l'homme heureux. Elle se souvient 
bien de quelques-unes de ses compagnes, 
mariées avant elle. Qu'elles aient fait ou non 
des confidences, elle a su démêler qu'elles 
n'étaient pas heureuses, qu'un malaise pla- 
nait sur toutes, que quelque chose peut-être 
était pourri dans le mariage. Mais elle veut 
se taire ces dernières inquiétudes. Elle croit 
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que CR sera différent pourefle, que cène sera 
pas comme pour les autres, — fond de tout 
espoir humain. 

D'ailleurs, il est trop tard pour réfléchir à 
présent. Klle aime celui dont elle est aimée. 

Qui est cet iiomme ? un monstre î una 
Lrute ? un débauché ? Rien de tout cela. C'est 
simplemont l'homme de tous les temps, avec 
(juelques caractéristiques qui dénoncent la 
minute, la seconde de temps, dans laquelle il 
est né. 

Il appartient non pas à la haute société, 
ce qui ne veut plus asaez dire dans nôtre paya 
actuellement, mais à la classe instruite et 
laborieuse, qui, par le travail, par la persévé- 
rance, par la valeur, a pris le pas sur la 
vieille noblesse, retirt^e et ruinée, sur l'oisi- 
veté de la bourgeoisie opulente, sur le prOtre 
qui ne dirige plus rien. Il représente la force 
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nerveuse, intellccluelle, moyenne toutefois, 
de la race. Il n'a pas de génie, parce que ni 
son cœur ni son cerveau ne dtïpassent les 
puissances ordinaires. U a du mérite cepen- 
dant, et beaucoup, il (îgure parmi les quelques 
centaines de lleurons que, chaque année, 
l'éducation universitaire ajoute à sa massive 
couronne. Cet homme a énormément travaillé, 
il s'est assimilé toutes les matières intel- 
lectuelles que les écoles ont engouffrées 
dans sa tête grossissante; il n'a pas d'ori- 
ginalité propre, — tout homme pourtant 
pourrait et devrait avoir la sienne; maïs on 
la lui a soigneusement étouiïée sousTunifor- 
mité des méthodes; on a brisé les ressorts 
délicats de sa sensibilité sous des charges 
trop lourdes ; on a sarclé son ûme de ses 
instincts de nature, de ses tendresses. Bien 
qu'il marche aux avant-gardes sociales, il 





faiLpartie de ce qu'on appelle" tout le monde»: 
dans sa classe de lycéen, s'il tenait la tôte, 
derrière lui tous lui ressemblaient ou y 
tâchaient ; il n'y avait de différences que dans 
les numéros, pas dans la qualité. Tous sont 
assis sur des bancs, se courbent sur des 
tables, règlent du papier, écrivent, ouvrent 
des livres, mettent des phrases dans leur tête, 
et cela sans relâche, durant quinze années, 
de jeunesse. Et le but n'est pas la culture, 
qui assouplit, qui adoucit, qui augmente. 
C'est le rendement brutal de mécaniques 
humaines que prépare la méthode. 

Rude, elle entasse, à la diable, dans la 
boîte étroite d'une cervelle, tout ce que de 
longs siècles, hésitants et patients, ont conquis 
de science, de découvertes, de certitudes, de 
doutes, d'hypothèses, de foi, de négation. 
Il y a de quoi chavirer et couler îi pic, sous 
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le chargement. Les spécialisalions, imposées 
parla division du travail moderne, sont encore 
une aggravation, parce qu'elles vîenneni tar- 
dives, se greffant sur des fatigues, sur des 
organismesdistendus, qui ont perdu leurélas- 
ticit(^, primitive et obt^issent passifs. Qui donc 
échappe à cette caporal isation de nos pédago- 
gies? à peine, par-ci par-Iù, quelques subtils 
esprits de poètes, quelques robustes constitu- 
tionsde philosophes, des sensibilités rebelles, 
tières dans leur isolement, et les cancres, les 
joyeux cancres,qui traînent auxarrière-gardes, 
indolents, musant, avec de fins sourires, avrc 
des mots spirituels, profonds dans leur simpli- 
cité, jaillis de leurs cervelles libres qu'ils 
refusent de laisser encombrer inutilement, 
parce qu'ils ont des yeux, des sens, une 
jugeolle naturelle, l'acquis du juste et du 
bien, et que cela leur suffit : ils s'arrangeront 
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avec la vie, sans pavli pris, suivant leurs 
goûts, suivant leurs capacités qu'ils appli- 
queront h des tâches appropriées, suivant 
leurs sentiments, &qui ils reconnaîtront seuls 
le droit de les diriger, à leurs risques et 
périls. 

Les autres, les bons, spécimen glorieux du 
système, ne s'arrangent pas si délibérément, 
ils marchent, à la prussienne, caparaçonnés, 
le geste sec, le cœur froid, régularisé sur la 
cadence disciplinaire. Car ils connaissent ici 
règle, eux. Elle les a formés, elle ne répète 
pas ce que disait le bon Ange, lequel au 
moins parlait d'amour et de compassion ; elle 
leur a appris, étrangeté d'une époque démo- 
cratique et égalitaire, que, la vie étant une 
lutte sans merci, son organisation reposait 
sur les supériorités reconnues, patentées, 
diplômées, de ses agents. Être le plus fort, 
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écraser les autres, ou ne pas être ! Dilemme 
clair, net comme un coup de trique ! Et, sur 
ce stimulant, ils ont marché, esclaves, ils se 
sont écrasés les uns les autres, ils ont déve- 
loppé leur morgue, ils ont cru à leur supé- 
riorité ; à ceux qui étaient devant eux, ils ont 
voué de la haine; à ceux qui étaient derrière, 
ils ont jeté du mépris ; ils se sont engourdi 
l'entendement de doctrines mortes qui les 
ont abstraits de la réalité vivante et qui 
les ont privés de renseignement direct des 
choses; ils ont poussé, loin de la vie, dans 
des geôles de déformation, et ils n'ont pris 
l'air que sur les pistes d'entraînement des 
concours; leurs cœurs ne se sont pas habitués 
à battre à l'unisson de l'humanité simple, ils 
n'ont pas tressailli à des aspirations géné- 
reuses, instinctives, en dehors de la règle, 
ils n'ont connu que les angoisses des places 
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à gagner, des points à conquérir ; et ainsi 
- formés, sanglés, dressés, entiers, durs, cas- 
sants, sans pitié ni tendresse, pareils à des 
sergents de pelotons de discipline, ils dé- 
barquent, un beau jour d'été, dans la société 
qui les accueille, les choie, les case, leur 
confie tous les postes directeurs de la grande 
machine, lis sont les maîtres, puant la 
I caserne scolaire d'où ils sortent; ils pueront 
cela, jusqu'à leur dernier souflle. 

Ëvidemment, ce portrait, peu tlatté, est un 
peu trop théorique aiissi, mais il représente 
idéalement et logiquement le modèle des pro- 
duits de notre éducation nationale présente : 
le cuistre, l'insensible, une sorte de barbare 
civilisé. 

Henri Deschamps est un barbare de cet 
acabit. 

Pourquoi, mon cher confrère, dans votre 
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analyse de la Vassale, ne soufflez-vous pas 
mot do ce personnage, important cependant, 
puisque c'est de son contraste avec Louise, 
bien plus que de tout féminisme préconçu, 
que naît le dratne, depuis son point de départ 
jusqu'à la catastrophe ? Votre article y eût 
gagné en plénitude, en exactitude surtout. 
Bien des ténèbres dont voua vous plaignez se 
seraient dissipées devant vous. Quoi ! vous 
m'accusez d'obscurité, et c'est vous qui n'al- 
lumez pas vos lanternes ! vous piquez dans 
îe tas, au hasard ! 

Votre opinion sur Henri Deschamps m'eût 
été précieuse. Je Tattendais. Vous auriez 
finement dit sur le sujet des choses que 
nous pensons certainement l'un et l'autre, par 
exemple, que cet homme n'est pas entière- 
ment insensible. 

En effet, s'il m'est odieux, s'il l'est à 
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chacun, si le spectateur le reconnaît sur la 
scène pour l'avoir rescontré trop souvent 
dans notre autoritaire démocratie, il n'ins- 
pire pas que de la répulsion. Il est avant 
tout une victime, il est malheureux, il souffre, 
je le plains, je sympathise avec lui, et, à 
tout enfant, je dirais volontiers, inquiet de 
son bonheur futur : « Travaille bien, mais 
pas pour devenir plus tard semblable à cet 
homme ; autrement sois plutôt cancre : il y 
a plus de ressources, pour la joie, chez les 
derniers que chez les premiers. » Q'est presque 
de l'Evangile. 

Cet homme, ce jeune homme, a été dépos- 
sédé de ses qualités de nature qui auraient 
pu se développer normalement, sans le sur- 
menage qui a fait de lui une sorte d'être 
artificiel pour qui toutes questions se ré- 
solvent soit avec la rigueur d'un problème 
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de matliiSmatiques, soit avec l'intransigeaDce 
des vieux tniismes faciles. II n'a pas eu l'oc- 
casion des cumparaisons, l'étude l'a absorbé 
entièrement, il a peu rêvé, il n'a pas com- 
muniqué avec l'extérieui", il l'ignore. Et 
lorsqu'il arrive à la vie, ce n'est pas en Jébu- 
tant, qui va enlla apprendre par lui-même 
ce qu'on ne lui a pas enseigné, il sait déjà, 
au contraire, la manière de s'en servir. Son 
siège est fait, il est ;irmé de pied en cap pour 
les besognes qu'il va entreprendre, pour les 
devoirs qu'il va remplir. Rien n'a été aban- 
donne à son initiative individuelle. II conti- 
nue de marcher à la prussienne. II est sans 
souplesse, sans pitié, sans compréhension de 
la nature riante et libre qui l'environne. II est 
vieux, rien ne le rajeunira. 

Il est pourtant destiné à la femme, cet être, 
à une créature bien différente de lui, qui 
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lie [lense pas coainie lui, qui ne sent pas 
comme lui, qui ne conclut pas comme lui. 
Le heurt est violent, la lutte est courte. 
D'un tour de main, il la terrasse et lui dit : 
H Maintenant obéis. » La femme a à choisir, 
ou de rester à terre, ou de se relever. Louise 
s'est relevée. 

Alors commence le supplice de cet homme. 
Il a besoin de bonheur et de tendresse apr^s 
tout ; il a peiné, toute son enfance et toute 
sa jeunesse, pour des ri^compenses ; il tra- 
vaille du matin au soir, il partage ses gains, 
il enrichit une femme, c'est bien le moins 
qu'elle ne lui marchande ni ses caresses ni 
sa soumission. On lui refuse le tout. 11 
souffre, — sans savoir que, lui, fait souffrir. 
Comment s'en douterait-il? Il est si content 
de lui-même ! 

Il ne s'explique pas l'hostilité de sa com- 
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pagne dont il a été vîsîbJftoient aimé. Caî-îLà; 
été aimé, durant ses courtes fiançailles. C'est 
qu'alors, et pendant quelques mois, la nature 
a été la plus forte, elle a soulevé les revête- 
ments sous lesquels elle étouffait, elle a surgi 
au soleil, elle s'est montrée — pour la pre- 
mière et dernière fois, — dans sa douceur 
d'émotion, dans sa supplication de désir, dans 
sa bonne volonté, respectueuse de la liberté, 
de racquiescement, du caprice d'autrui. Le 
lendemain, le soir m&me des noces peut-être, 
cet être " humain )i qui inspirait confiance 
s'était évanoui. C'est le produit scolastique 
qui reparaît, ou autoritaire et brutal, sur de 
son droit, comme Henri Deschamps ; ou 
façonné de philosophie hautaine , comme 
le mari de l'Enfant malade de M. Romain 
Coolus, qui entoure la femme d'une pitié 
douce, mais bien méprisante, humiliante ; ou 
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.Sj .'la ïiitiguo scolaire l'a énerv(?, sceptique, 
pervers, exigeant de sa compagae les satis- 
factions que procure la prostituée, et ne recu- 
lant pas devant les initiations qui la dépra- 
veront, la rendront pins apte aux fonctions, 
aux pUiisirs rapides qu'il réclame d'elle, sans 
grands frais de sa propre part. 

Dans chacun de ces trois cas, mou cher 
confrère, il me semble que la femme est 
excusable de sa révolte. Car, enfin, il faut être 
logique. Ce n'est pas d'aujourd'hui, ni mCme 
d'hier, que la femme est rentrée en posses- 
sion de son âme, qu'on a relevé sa condition, 
qu'on ne la fait plus servir à table, qu'on ne 
la considère plus uniquement comme un jou- 
jou à plaisir ou comme un magasin à mater- 
nité. Il n'est plus temps de vouloir la main- 
tenir sous les dominations et les dédains 
d'antan. Ce n'est plus possible. La libérée ne 
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se laisse plus reprendre : virtuellement, elle 
n'est plus l'esclave, elle ne doit donc plus 
l'obéissance. Et cela est si vi"ii qu'elle nous 
la. refuse, et que nous n'avons rien à dire, 
rien à faire contre celte déclaration de droits. 
Une nouvelle codification est à intervenir. 

Laquelle? 

C'est m'cmljarrassiîr fort, car je ne suis ni 
moraliste ni législateur. Pourtant j'entrevois 
confusément que la nature se chargerait de 
rédiger de solides et stables édits sur la 
matière, si on l'écoutait mieux, si on restait 
priis d'elle, si on la consultait d'abord et tou- 
jours. Elle possède la grande, l'irrécusable, 
l'éternelle panacée : l'amour ! qui sait tout 
remettre en place. Avec cela, on va au bout 
du monde, on le traverse gaîment de la nais- 
sance k la mort, on s'y accommode de tout, 
on y souffre avec joie, on y espère sans 
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raison ; avec cela, on s'embarque rai''me, au 
terminus vital, pour d'autres inondes, 

i< Je te connais maintenant et je te chéris, 
6 Femme ; mais, comprends-moi bien, je ne 
t'adore pas davantage. Je ne t'adore pas, je 
t'aime, et je île l'ai appris si profondément 
que l'autre jour. Tu étais sortie avec moi. Il 
y avait partout ilu soleil, de l'éclat, de la 
magnificence. La naturo brillait, ma pauvre 
chérie, la ville était somptueuse et tu n'osais 
pas me regarder, moi, l'être minable. Enfin, 
la journée de fête se passa tant bien que mal, 
nous rentrâmes. Nous rentrons. C'est l'ombre, 
la nuit, la solitude, et pour mieux encore ne 
pas y voir, tu écrases ton front, tes paupières 
contre ma poitrine, et que penses-tu? Ce que 
tu m'as dit souvent, un mot qui t'est familier : 
« Ah ! je t'aime comme lu es. •> Mais lea 
véritables amants ne se sont jamais aimés 
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aulrement. Femme, ils s'aiment tels quels. 
Sinon, si on s'abusait, si l'amour reposait sur 
l'illusion, si tu ne me voyais pas réel, vrai et 
vivant quand tu m'aimes, ne serais-je pas en 
droit de te dire. " Que fais-tu là? ma pauvre 
Il compagne, tu me crois puissant, splendide, 
" prospère; je suis l'aible, misérable, obscur, 
« Ce n'est donc pas à moi que tu penses. Je 
« mourrai sans que tu m'aies connu ni aim*^. . . ■> 
Ah I tu m'aimes comme je suis? Mais c'est la 
seule façon d'aimer, mon enfant. Si lu crois que 
je ne te rends pas la pareille, que, tevoyani de 
près, je ne vois pas ce qui se voit de près : la 
misère humaine ! Si tu crois que tu n'es pas 
toujours pour moi, après la terrible cxiié- 
rience de la vie, comme je L'ai aperçue l'autre 
fois, en juillet, au sorlir des eaux, la chair 
i'ript5e, glaciale, glacée ? A quoi bon nous 
demander ce que nous valons? A quoi bon 
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faire les difficiles ? II n'y a que nous, au 
monde, l'un pour l'autre. Où veux-tu que je 
me réfugie, 6 Femme, si ce n'est dans les bras 
de ta tendresse 7 Toi non plus, tu n'as pas le 
choix. » 

Ce n'est pas Henri Deschamps qui parle, 
c'est un de nos plus profonds écrivains, 
M. Antony Blondel, — le plus tendre'. 

Certes, ni Henri ni Louise ne peuvent par- 
ler de la sorte. Ils ne s'atment point tels 
qu'ils sont, l'un et l'autre. Mais si un juge 
sévère, intègre, est porté à les condamner 
tous deux à première vue, il reconnaîtra qu'il 
doit acquitter Louise, parce qu'il ne lui était 
pas humainement possible, à elle, d'aimer un 
homme qui ne lui permet pas d'être » ce 
qu'elle est », qui ne porte pas en soi la 

i Le Mal modei-ne, par M. Antony Blondel. 
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faculté d'amour, c'est-à-dire la faculté de se 
dépouiller de ses forces, de ses préjugés, pour 
respecter chez autrui des choses, moindres 
en apparence, égales en réalit(5. 

Il ne sait pas aimer. Devant un cœur ingénu, 
devant une chair qui tremblait, devant des 
yeux qui suppliaient, qui appelaient de la 
tendresse, qui offraient tout, il s'est montré 
maladroit, sans intuition, sans finesse, ba- 
lourd et sans paroles. Que diable ! aussi, , 
on ne lui a pas appris à acclimater une âme 
étrangère, à la faire sienne, 11 est de ceux à 
qui il faut tout apprendre, parce qu'il ne sait 
rien qu'il n'ait appris par le secours d'une 
métliode. Il est le fonctionnaire, dans la large 
acception du mot, appliqué à la réglementa- 
tion vitale. Insuffisamment riche pour pro- 
duire de son propre fonds, mais prft à en 
appeler à l'autorité reconnue, il demeure 
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impuissant devant une question neuve. On ne 
peut pourtant pas créer des chaires d'amour 
conjugal ! Il s'en tire par le truisme, par 
quelque aphorisme péremptoire. A la moindre 
résistance, il frappe. Je suis, donc tu n'es 
pas, a-t-il dû déclarer quelque jour. Au fond, 
il a un peu honte de lui-même, il sent son 
incapacité, son injustice. Mais comment recon- 
naltra-t-il ses torts, lui h. qui on a l'habitude 
de donner raison? Comment s'humi lierait-il 
à ce point, et devant une inférieure, la 
femme, la sienne? 

Un moment, mon cher confrère, dans votre 

I article, la patience vous a échappé, vous 
a avez appelé Louise : dinde ! Eh bien, c'est 

■■ précisément une des expressions favorites 
d'Henri, il y ajoute encore: détraquée, sotte, 
idiote, bête, etc., plus des ordures, — et tout 
cela, je vous l'affîrrae, pour pas garnd'chose. 
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mais à propos de tout. Le bon moyen, n'est- 
ce pas, pour apprivoiser une rebelle, pour la 
ramener à l'amour et à l'obéissance qu'elle 
nous doit ! 

Mais, je vous le riîpète, Henri est très 
pitoyable, il souffre abominablement. C'est 
un grand lîtonnement pour lui que ce qui se 
passe dans son ménage. Il n'y comprend, il 
n'y veut surtout rien comprendre, lui non 
plus. II sent Lien, par exemple, qu'il a un 
cœur et que ce cœur est couturé, qu'il a des 
moments de tendresse et que cette tendresse 
est repoussée, lorsqu'il vient l'offrir à celle 
qu'il a — quelques heures auparavant, il ne 
s'en souvient dôjk plus — refroidie de son 
mépris, qu'il a voulu soumettre à sa disci- 
pline, par le sarcasme et la violence. 

Ses lamentations même ne sont pas sans 
fondement. Quoi ! s'écrie-t-il, ne suis-je pas 
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un infortuné? Je travaille comme un bœuf 
de labour, plus même, car le bœuf, dans son 
étable, a ses soirées et ses nuits. Moi, je ne 
les ai pas. Depuis le petit jour jusqu'au soir, 
je suis à la lâche, je peine, je sue, je suc- 
combe sous les besognes. Ma pensée ne 
m'appartient pas un instant. Elle est à mon 
devoir, qui l'accapare entière, qui vient 
même la surprendre, la nuit, dans mes rêves. 
Quand donc est-ce que je me repose 7 quand? 
jamais ! Tout le jour, à mon bureau ; le soir, 
dans des salons où il faut que je figure pour 
tenir mon rang, pour garder mes relations, 
pour nouer les petites intrigues indispen- 
sables à mon avancement, à ma renommée, 
aux honneurs que je dois acquérir. On vivrait 
aisément avec quelques milliers de francs. 
Mais, pour les avoir, il faut que je pourvoie 
auparavant aux faux frais et à la' représen- 



Digitized Dy 



Google 



tation qui m'assurent le nécessaire : le loyer 
coûteux, rameubJeinent riche, les réceptions, 
les toilettes, les bijoux de ma femme, les 
voyages aux saisons consacrées, les cadeaux, 
la parure de ma petite fille, de sa nourrice, 
de sa bonne, etc. etc. Allez, j'en al fait le 
compte, à la dernière page de mon dernier 
cahier d'écolier, pour vivre des six mille francs 
qui me suffiraient à moi, ma femme et notre 
enfant, il faut que j'en dépense trente mille, 
que je les gagne par conséquent- H le faut, 
et je les gagne, éreinté, surmené, énervé, à 
bout, chaque soir qui tombe sur ma journée 
terminée. Que me veut donc encore cette 
sacrée femme, ma femme? des douceurs, des 
cajoleries, des paroles sucrées, des madri- 
gaux, des préparations aux épancheracnts? 
ou je ne sais quelle ridicule reconnaissance 
de quels droits, qui arrivent là comme une 
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allumette enflammée sur un lonnoau Jo 
poudre? Je l'ai brusqu(5e hier, insultée, gros- 
sièrement injuriée, cette femme. N'est-ce pas 
naturel ? Mettez-vous h ma place. Elle 
m'agace, Louise! Elle me crispe, elle m'exas- 
père. Il n'y a pas tant de manières îi faire, 
après tout. Qu'elle se laise et qu'elle accom- 
plisse sa tâche, comme je remplis la mienne. 
Qu'elle me serve de l'amour, quand j'en veux, 
et tout de suite, de môme qu'une servante 
m'apporte la soupo quand j'ai faim : l'amour 
que j 'ai connu dans mes rares escapades d'étu- 
diant, l'amour que me donnera telle femme du 
monde, qui ne me trouve pas désagréable et 
qui me l'offre, chaque fois que nous sommes 
un peu seuls. Il y a peut-être un aulre 
amour! Celui des poètes, celui des téné- 
breux, celui des sentimentaux, le ni&me 
peut-être que celui qui unit, le soir, dans 
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les rues, des couples de petites gens, d'âmes 
fondues en un même élan vers d'insaisis- 
sables durées. Soit. Mais cet amour (au 
fond, je sens bien que c'est lé seul), je ne 
sais pas le faire, je ne sais pas, je ne peux 
pas. Puis, est-ce que j'ai le temps? Ils ont 
du temps à gaspiller, les poètes et les hommes 
«n blouse. Moi, je n'ai pas de temps à consa- 
crer à la bagatelle, je n'en ai pas de trop, je 
n'en ai pas assez. Je n'ai môme pas le temps 
de fumer un bon cigare : je le mâchonne, je 
le suce, j'en fais une loque ; je pense, en le 
fumant, à autre chose, à mon labeur. Et 
encore une fois, remarquez bien, retenez que 
Je ne suis pas un ambitieux. Primé, lauré, 
diplômé par les écoles, je suis condamné à 
être puissant et riche. Vous voyez ce que 
cette obligation se paie. Au diable, ma stupide 
femme qui ne veut pas comprendre cela ! 
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Tel, il se lamente dans le fumoir, chez 
les X"*, après le diner où, grâce à un bon 
voisinage de table, il a amorcé quelque 
fructueuse affaire. Et, entre deux bouffées de 
son cigare gluant, il aperçoit, dans le salon, 
sa femme, jolie, gracieuse, épaules et bras 
nus, qui sourit aux hommes, leur parle, les 
provoque, se promet mensonge rement, du 
regard et du sourire, à des amants futurs. 

Louise s'est tenu le raisonnement suivant : 
"Henri m'a humiliée tout à l'heure, hier, et 
toujours ; je vais le menacer de mes coquet- 
teries, il viendra à moi, me dira : Je souffre, 
et je lui répondrai : Gesse de m'humilier, sois 
équitable avec moi, faisons la paix, prends- 
moi, car, au fond, c'est toi que j'aime et que 
je veux aimer. 

Henri ne fait pas la démarche. II n'a que 
des fureurs, il ne connaît que l'injustice de 
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cette provocation, et l'obéissance qui Ja riîpri- 
méra. Il n'a pas le temps de faire davantage. 

Mais pourquoi, me direz-vous, si elle est 
si intelligente, cette Louise, pourquoi ne 
comprend-elle pas son mari et les exigences 
sociales ? pourquoi ne l'accepte-t-elle pas « tel 
quel? 1) pourquoi ne se soumet-elle pas, par 
pitié î 

Je réponds. D'abord, si Louise agissait ainsi, t t( 
elle se montrerait extrêmement supérieure à 
son mari. Alars, d'après les principes hiérar- 
chiques de notre société, non seulement elle 
ne devrait plus obéissance, mais c'est son 
époux qui la lui devrait. Mais Louise ne pré- 
tend pas à la supériorité, — parce que, proba- 
blement, ce terme paraît faussé, dans ses ex- 
ploitations, à l'auteur de la Vassale, — elle 
veut seulement traiter sur le pied d'dga- 
litd, œil pour œil, dent pour dent, qui est le 
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mot de passe de toutes les révoltes. Se sou- 
mettre, ce serait, sans compensation pour elle, 
faire le jeu de l'adversaire, ce qui vulgaire- 
ment s'appelle payer les pots cassés. Pourquoi 
elle, plutôt que lui ? 

Maintenant, est-il très nécessaire de for- 
muler, chapitre par chapitre, les revendi- 
cations de Louise ? Ne voyez-vous pas avec 
suffisamment de clarté que ces deux êtres, 
dont l'un se lihère de l'autre, ne peuvent, ne 
doivent s'entendre; qu'à l'un et à l'autre l'at- 
mosphère où ils vivent est irrespirable ; que 
c'est le choc de deux puissances, l'inextricable 
procès Orgueil contre Orgueil ? Que la pièce 
soit de telle ou telle qualité, je ne m'en 
soucie plus à présent. Mais il me semble 
qu'ea dehors de la facture scénique, ce procès 
offre quelque autre intérêt, si attentivement 
on écoute les dépositions des deux parties, si 
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avec bonne volonté on étudie leurs plai- 
doiries, si OQ compulse les deux dossiers où 
sont relatés les antécédents de mes plaideurs. 
Qu'un ministère public, embarrassé, veuille 
se tirer d'affaire par les truisraes, des avocats 
plus consciencieux, ceux d'Henri et de 
Louise, trouveront mieux, plus h. dire. 

Je regrette voire indifférence et votre abs- 
tention, car, je vous le répète, mon cher 
confrère, je ne veux pas croire que vous 
n'avez pas compris. Votre esprit délié, votre 
finesse, votre pénétration philosophique vous 
désignent au contraire parmi ceux qui 
doivent, avec le plus de sagacité, élucider ce 
drame intérieur de deux consciences. 

Louise vous choque ! C'est vite dit, mais *> 
ce n'est pas parler en critique. Cette femme 
adroit à plus d'impartialité. Elle n'est même 
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pas là pour Cire approuvée ou condamnée, 
mais pour s'expliquer. 

De quoi se plaint-elle ? de se savoir, à l'égal 
de l'homme, une personnalité indépendante, 
libre de se donner et de se reprendre, suivant 
que celui à qui elle s'est liée est digne ou non 
de l'ûbteuir, — et malgré cela d'être rivée à 
l'obéissance systématique, sans raison, sans 
juslificalion; de se sentir une âme, des sensa- 
tions, des jugements, qui doivent imposer 
l'attention k autrui, — et malgré cela de 
constater que, sous les hypocrisies de nos 
mœurs, son apanage naturel lui est relire 
par l'homme, qui, après le plaisir, l'apprécie 
inférieure et se défend contre elle par des 
précautions légales ; d'être demeurée, devenue 
peut-être, vassale. Son moine lui appartient 
plus. Ku quelques instants, femme, elle doit 
dépouiller ce qu'elle était la veille, vierge; 
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elle doit répudier ses goûts, ses habitudes, 
ses préjugés, la conception m6me qu'elle 
s'était faite de sa moralité. Elle entre dépaysée 
et frémissante, dans la peau d'une étrangère, 
passive. Elle ne pourra y rester. Pourtant elle 
avait de la bonne volonté, elle demandait la 
conservation de son moi intégral et le droit 
de le développer à sa guise. Cela admis, elle 
s'engageait à reconnaître une supériorité chez 
son compagnon, à aimer par gratitude et, en 
échange, à se soumettre pour le bienc»mmun. 
Le règlement dans le mariage lui apparaissait 
sous la forme du respect mutuel de deux 
.libertés. Mais, tout de suite, elle a compris 
qu'elle était « la chose » de son mari, 
maniable et servile, comme doit l'êlre à 
d'autres usages un chien de chasse, par 
exemple. 
Le froid de cet homme, desséché par l'édu- 
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cation administralive et autoritaire de notre 
fausse démocratie moderne, de notre siècle 
napoléonien, lui a gagna le cœur qui s'est 
serré, durci pour la résistance. 

Je ne peux pas entrer dans le détail des 
scènes de ménage ; dire les discussions sans 
fin; relater les premiers sourires de l'homme, 
ses sarcasmes, la pûleur de la femme, ses 
larmes, sa honte, ses angoisses; décrire le 
combat secret de ces deux êtres, dont l'un veut 
terrasser l'autre ; affirmer quel fut le mol sur 
lequel ils se sont regardés en silence, com- 
prenant que .dès lors ils étaient irréconci- 
liables et qu'il fallait sortir les couteaux. 

Se séparer? divorcer? Non. Le débat est 
ouvert, il faut qu'il continue. Il faut que cet 
homme et celle femme se vengent l'un de 
l'autre, qu'ils s'entre-luent, que l'Autorité 
écrase la Révolte. Henri ne cède pas une 
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ligne de son droit, Louise va jusqu'au 
bout dans son insurrection. Elle sera vaincue, 
mais elle aura tout détruit, tout saccagé, tout 
brûlé, elle laissera la ville en cendres. 

Mais cette femme, qui agit si odieusement, 
est-elle la Louise des fiançailles, la Louise que 
la nature et la culture ont faite? Ce n'est 
plus cette Louise-là, c'en est une autre, 
celle qu'elle est devenue, entraînée, déchatoée 
par lalogiqueinévitable de la révolte, transfigu- 
rée par l'irruption de tous les mauvais senti- 
ments nécessaires à la lutte. Les célèbres 
batailles, — souvent justes dans leurs buts, — 
ne sont, dans le détail, que les résultats du 
concours de l'assassinat, du guet-apens, de 
la férocité, de la ruse, de la lâcheté morale, 
de tout ce qui est bas et damnable dans 
l'homme, 

Partie pour le bien, Louise se sert du mal. 
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El a ne peut en être autrement, parce qu elle 
ost la révoltée ; et elle ne peut pas ne pas se 
révoller contre son mari tel qu'il est, tel 
que l'éducation, les préjugés et la peur 
d'auliui l'ont formé. Tout se tient. 
Oi / Et, en cela, elle est bien différente de la 
- Nora d'Ibsen. Nora est une entant, une mi- 
neure, un petit oiseau jaseur, une poupée ; 
ainsi la considère son mari. Inconsciente, 
elle remue, elle joue, elle chante, tourbil- 
lonne, sautille de place en place, accepte les 
caresses avec des éclats de rire, illumine l'at- 
mosphère qu'elle sillonnecomme un météore. 
Gnîce à la maternité qui ajoute des en- 
fants, la maison devient volière. Un jour, la 
petite espiègle signe un papier. Elle croit 
qu'elle a simplement écrit son nom. Or, dse 
trouve que ce nom, inscrit au-dessous de 
quelques lignes, constitue quelque cbose 
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comme un faux, que la réputation, l'existence 
peut-être du mari sont compromises. Épou- 
vantable colère de cet homme contre la pou- 
pée à cervelle d'oiseau ! Confusion, remords 
de la poupée ! Premier éclair de sa cons- 
cience ! D'abord, elle sent que cet homme ne 
l'a jamais aimée, qu'il n'a été séduit que par 
les formes extérieures de la poupée, qu'il ne 
sait pas ce qu'il y a dessous, un cœur, une 
âme, une personnalité morale. Elle s'avoue 
aussi que cette personnalité n'est pas sortie, 
demeurée enfouie sous les enfantillages. Elle 
conclut, ainsi que son mari, qu'elle n'a aucun 
droit aux devoirs que la société et te mariage 
lui confient. Elle part, quitte tout. Elle va 
apprendre ces devoirs, s'instruire. Elle revien- 
dra savante, majeure, digne de la maternité, 
digne de l'amour de riiomaie. 

Eileaccepte donc l'autorité masculine. Elle 



Digitized Dy 



Google 



LXXIV 



LETTRE 



en reconnaît biea la bnitalilé, la bêtise, 
mais elle part, résignée sans combat, sans 
eprésailles, elle accepte. Louise, non. 

C'est que cette dernière est moins primi- 
tive, moins innocente, autrement avancée. 
L'éducation que Nora va faire, elle l'a faite. 
Elle connaît tous ses droits, dont on lui 
refuse l'exercice. Elle se bat, et toutes les 
armes lui sont bonnes '. Extrêmement femme 
après tout, et de plus Française, c'est-à-dire 
de complexion galante, cherchant et provo- 
quant les hommages, voulant plaire par tou» 
les moyens et à tous, dépravée déjà par les 
coquetteries outrées où l'ont jetée les néces- 



' La pure et admirable Étisabetb de la Révolte, de ' 
Villiers de l'Isle-Adam, ne s'insurge que sur le tard, dans 
les regrets, après s'Stre laissée exploiter, annihiler, alora 
que l'énergie de l'acte lui manquera, parce que son rêve, 
trop longtemps contemplé, se sera évanoui de lui-mAnie* 
a Louise n'attend pas l'âge des résignations. Elle agit en 
pleine jeunesse, en pleine illusion, tout de suite. 
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sites de sa révolte, elle ira natureUement à 
la souillure sexuelle, d'abord parce qu'elle a, 
sans s'en apercevoir, fait la moitié du che- 
min qui l'en sépare, puis, parce qu'aveuglée 
par la passion de détruire elle ne sait plus 
ce qu'elle fait : pour frapper plus cruellement 
elle se frappe elle-mCme, — à mort, puis- 
L qu'elle sera forcée d'abdiquer sa maternité. 
Ici, vous nie reprochez de ne pas m'arrôter 
dans l'abomination, d'excéder la rigueur, 
d'introduire l'enfant dans le dénouement. Ce 
reproclie m'étonne, comme celui que vous 
adresseriez à un débiteur qui, ingéuument, 
paierait sa dette entière, sans en escamoter 
une bonne partie dans sa manchette. Je vous 
devais toute la rébellion et ses extrêmes con- 
séquences, le refus d'obéissance, l'infidélité, 
l'abdication nécessaire de la maternité, — 
la loi et la nature. J'ai tout payé. Ce n'est 
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pas ma faute si l'implacable logique, si la 
Ihéorie Je l'éternel >■ Je db veux pas ! » cod- 
duisent ma pauvre héroïne, df^sorbitée, dé- 
clancliée et aifolée. à la fin de tout, de l'amour, 
de la lamille, à la fin du monde! — pour 
employer l'ityperbole. 



4 



lînlin, vous laissez enlendi'o, mon cher con- 
frère, qu'ayant i< visiblement pris parti " je 
me réjouis de ces conclusions. 

Vous vous trompez encore, et c'est déduire 
un peu à la légère, sans assez regarder de 
près. De ce que la Vassalf- aboutisse à des 
faits inévitables, il ne s'ensuit pas que jô 
crie bravo et que je me roule d'aise. Au con- 
Iraire. Il faut Stre insensé pour attendre de 
salutaires effets d'une semblable révolte, 
pour croire que des prospérités peuvent 
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uaitre de la destriiciion, pour fonder des 
espérances sur le dessèchement de l'amour, 
sur la dissolution de ce petit groupe fonda- 
mental : des amants et leurs petits. 

Je ne rêve pas la fin du monde. La vie a tt 
de quoi Sire belle. Elle comporte un exté- 
rieur de magnificence, des cieux profonds 
dont la simple couleur bleue nous emplit de 
quitîtude, des verdures qui reposent, des 
eaux qui vivifient, des matins qui appellent 
les chants dallégresse, des soirs qui tombent 
sur le réveil de nos tendresses, de longs 
jours où le labeur excite : le bon soleil, 
solide au poste, ne nous a pas encore quit- 
tés, il accomplit sa besogne nourricière, il 
resplendit, il chauffe, — tendons les mains * 
et récoltons. 

Notre âme cache, il est vrai, de téné- 
breuses et proi'oudes retraites, où sont 
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tapis, pour en sortir au premier signal, 
d'affreux démons de perversité, de lucre, 
d'égoïsme ; mais elle a aussi ses fées ra- 
dieuses, ses séraphins, ses bons génies, les 
expansions, les sourires, les générosités, — 
ce sont ses serviteurs préférés ; car si on ne 
la met pas sur le pied de guerre et de dé- 
fense, elle est bonne naturellement. Pour- 
quoi serait-elle autrement ? Elle est faite 
pour jouir, et tout, autour d'elle, l'y invite ; 
elle n'a pas besoin de la méchanceté. Il y 
aurait de quoi, malgré les maladies, malgré 
la mort, malgré les déceptions, les trahisons 
et les dégoûts, malgré la haine même, il y 
aurait de quoi 6tre heureux, si nous nous 
empêchions moins, les uns les autres, de 
l'être ; ou, pour parler plus philosophique- 
ment, il y a de quoi s'imaginer qu'on sera 
heureux, demain. Cela suffit pour que le 
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muudi; consente k attendre sa Tin naturelle, 
avec l'extinction du soleil. 

Et, dans tout cela, où est le » féminisme? " 
le féminisme défini, officiel? Nulle part. Ce 
n'est pas le fond du drame, je m'étonne que 
vous ne vous en soyez pas aperçu. Louise 
invoque le droit au travail ? Mais de plein gré, 
elle y renonçait dans le mariage, en échange 
■du bonlieur [ Elle ne fait pas encore partie du 
mouvement féministe, qui est d'ordre plus éco- 
nomique que sentimental '.Elleu'y aborde que. 



' (Question complexe, eiicori! confusi^, où s'aliieJit daiis 
mi mi^iïie but Je l'éranncijialiou rémmine et pnr îles voieM 
diverses, uiëriies cent nidii' tu ires : M"" M^iriii Pognon. «lOi 
ne LTOit rindëpendani;i; de la reiiiiuB assuri'e que par l'ëya- 
lilii éi'oijtiii.iiniio dC'' ilt'ii\ st-vea ; rjvnnl-Caiin-ièi'e, appli- 
quée sous la tri[ile inspiratiiin de M"" Henri Schmahl, de 
la duchesse d'Uzès, de M"' Sar^li Monod, à l'obtenticm 
d'iiid^iiiables droits, et dÉji rcîco m pensée par des siicet« ; 
M. Léopold Lacour, qui, fougueux, éloquent, élorgit le 
thème dans les spë(:ulalïons de Vllummii^me inléf/rnl ; 
M, Jules liuis, mystique, qui sourit à la visiuu poétique 
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lapièCL' terminée, lorsqu'aprfis avoir qiiitL*5 le 
foyer souilla où elle ne peut plus rester, elle se 
trouve dans la rue, « libre et seule, » recrue 
féministe devant qui s'ouvre un autre drame, 
inédit. Klle y est, je l'avoue, bien préparée. 
Elle pourra, sans ell'ort, généraliser ses reven- 
dications contre l'autorité, pour avoir trop 
connu personnellement les causes qui l'ont 
chassée de l'homme, et exilée, révoltée viiin= 
eue, dans la solitude. 

G« ne fut donc pas pour elle un point de 
départ. C'est seulement un point d'amvée, 
une sortie, un refuge, — un idéal nouveau, 
peul-êti-e. Car la Vaasale^ en elle-môme, ne 
touche à la question sociale actuelle — vous 



de la Femmii-Measie, VÈve nniiveUe; etc. Dons une impor- 
tante etade, publiée parla/lcoue Efir^c/op('rfi'gHe,M"*Mn.rya 
Chélïfîii, foiidalrice de VUnion Universelle des femvirs. n 
expoïiÉ, iloGuinentG, ce mouvement géuêrsJ, cosmopolite. 
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m'interrogez à ce sujet — que par un trait, 
qui n'est pas dea moindres du reste, puisqu'il 
concerne les rapports entre l'homme et la 
femme, dans la forme d'union où les mènent 
leurs destinées naturelles, le mariage', — 
domaine étroit, suffisant cependant pour (jue 
s'y révèle, avec toutes ses énergies, ainsi que 
le fil remarquer M. Emile Faguet, dans un 
article du Gaulois, l'élernclle aspiration 
humaine à la liberté. 

Ici, c'est une femme, une petite créature 
malheureuse en ménage. Mais si rapetissée, 
dans cette goutte d'eau, que soit la question, 
c'est toujours la conquête que l'humanité en- 

' M. Dnimonf eût préférÉ que la reyendicalion fiit portée 
sur le saUriat de la feaime, les débats conjiig:mx lui 
paraissant d'un inli'i'iît inrérieur. Mais les deux queEtifins 
sont conncxeE. Louise, tévnltée d'alcûvo, luttant coDire 
l'ahus ilu la furee, IrnvFiille à rûduira l'Auttiritë, qui, dans 
une application dïUêreote. exploite le labeur de la femnie. 
La caust est cimmume, parce que l'ennemi est le même. 
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tière veut de ses franchises, de son. indépen- 
dance morale, de l'équité et de la douceur d'au- 
trui, de la faculté d'affir à sa guise, — sans lois 
arbitraires, avec le moins de lois possible, — 
au nom d'une conscience plus haute, éclairée, 
sévère, sensibilisée par les scrupules des rea- 
f. ponsabilités, rançons inévilables qu'a toujours 

à payer l'Clre masculin ou lémiuin qui est 

vraiment libre !... 




Jules Case. 



Parii, septembre tB97. 
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